世界救世主

空氣中有東西...
我的有毒特質是我無法擺脫早期網路的天真樂觀。 ...
人們應該購買自己的域名，創建自己的博客，擁有自己的東西。 ...

親愛的亨利，
十月，以下文章發表在《麻省理工學院技術評論》文化上，該文章做了很好的分析並展示了一些出路，並且......不會讓您失去希望。
作為一個“職業歐洲人”，我一如既往地樂觀（-你不能是其他人。😉）

帶著親切的歐洲問候

彼得舒爾茨

麻省理工科技評論，文化
如何修復網路
如果我們想要改善線上話語，我們需要超越大平台。
By 凱蒂·諾托普洛斯
2023 年 10 月 17 日

對於網路來說，我們正處於一個非常奇怪的時刻。
我們都知道它壞了。 這不是什麼新聞。
但空氣中瀰漫著某種東西——一種氛圍的轉變，一種事情即將改變的感覺。
多年來第一次，我們的線上交流方式似乎正在發生一些真正新的、不同的事情。 過去十年來，大型社群平台對我們的束縛正在減弱。
問題是：接下來我們想要做什麼？

有一種普遍的觀點認為，網路是不可救藥的壞蛋、有毒的、需要避免的一連串「地獄網站」。 那些渴望從你的數據中獲利的社交平台打開了一個無法關閉的潘朵拉魔盒。 事實上，網路上確實發生了一些可怕的事情，這些事情使得網路對那些特別容易成為網路騷擾和虐待目標的群體的人來說尤其有害。 利潤動機導致平台經常忽視濫用行為，而且還導致錯誤訊息的傳播、當地新聞的衰落、超級黨派之爭的興起以及全新形式的霸凌和不良行為。 所有這些都是事實，而且僅僅觸及了表面。

但網路也為邊緣化群體提供了避風港，以及支持、宣傳和社區的場所。 它在危機時刻提供資訊。 它可以讓您與久違的朋友聯繫。 它可以讓你發笑。 它可以送你披薩。 這是二元性，好的和壞的，我拒絕把跳舞嬰兒的 GIF 和 tubegirl-dot-png 的洗澡水一起倒掉。 網路值得為之奮鬥，因為儘管有種種苦難，但仍然有很多美好的事物可以在那裡找到。 然而，修復網路言論本身就是一個難題。

但看。 不用擔心。 我有個主意。
網路是什麼？它為何尾隨著我？
要治好病人，首先要先明確疾病。

當我們談論修復互聯網時，我們並不是指實體和數位網路基礎設施：協定、交換、電纜，甚至衛星本身大多沒有問題。 （當然，其中一些東西存在問題。但這是一個完全不同的問題 - 即使兩者都涉及埃隆·馬斯克。）我們談論的“互聯網”指的是主持討論的流行通信平台您可能會在手機上以某種形式進行互動。

其中一些規模很大：Facebook、Instagram、YouTube、Twitter、TikTok、X。幾乎可以肯定，您至少在其中一個上擁有帳戶； 也許您是一位活躍的海報，也許您只是在洗澡時翻閱朋友的度假照片

網路是個好東西。 這是鍵盤貓，雙彩虹。 這是個人部落格和 LiveJournals。 這是分心女友迷因和「這是什麼 bug？」的 Reddit 子版塊。

儘管我們在這些平台上看到的內容的確切性質因人而異，但他們以普遍相似的方式調解內容交付，並與其業務目標保持一致。 印尼的青少年可能不會在 Instagram 上看到與我相同的圖像，但體驗大致相同：我們滾動瀏覽朋友或家人的一些照片，也許會看到一些表情包或名人貼文； 飼料變成捲軸； 我們觀看一些視頻，也許回复朋友的故事或發送一些消息。 儘管實際內容可能非常不同，但我們可能會以大致相同的方式做出反應，這是設計使然。

互聯網也存在於這些大平台之外； 它是部落格、留言板、時事通訊和其他媒體網站。 它是播客、Discord 聊天室和 iMessage 群組。 這些將提供更個人化的體驗，這些體驗可能因人而異。 它們通常與主導的大玩家之間存在某種寄生共生關係，相互吸收對方的內容、演算法和受眾。

大型語言模型充滿安全漏洞，但它們正在大規模嵌入科技產品中。

網路是個好東西。 對我來說，這是我喜歡的東西，像是鍵盤貓和雙彩虹。 這是個人部落格和LiveJournals； 這是 AIM 客場消息和 MySpace 前 8 名。 這是分心女友迷因和「這是什麼 bug？」的 Reddit 子版塊。 這是健美論壇上的一個著名帖子，肉迷們爭論一周有多少天。 對其他人來說，這是《決勝時刻》表情包和野獸先生等 YouTube 用戶的無意識娛樂，或者是一個可以找到他們從未知道自己想要的高度特定類型 ASMR 影片的地方。 這是一個為虐待受害者提供匿名支持的社區，或者嘲笑 Black Twitter 上關於蒙哥馬利船鬥毆事件的表情包，或者嘗試你在 TikTok 上學到的新化妝技巧。

這也是非常糟糕的事情：4chan 和Daily Stormer、復仇色情、假新聞網站、Reddit 上的種族主義、Instagram 上的飲食失調靈感、欺凌、成人在Roblox 上給孩子發訊息、騷擾、詐騙、垃圾郵件、非自願獨身者，以及越來越需要了解判斷某物是真實的還是人工智慧的。

壞事不僅僅是粗魯或惡搞。 悲傷、孤獨、卑劣的情緒正在流行，這些情緒似乎在許多網路空間中自我強化。 在某些情況下，這確實是生死攸關的事。 網路是下一位大規模槍擊案兇手從上一位大規模槍擊案兇手那裡獲取想法的地方，上一位兇手是從前一個兇手那裡得到的，而前一個兇手是從一些最早的在線網站上得到的。 在這個國家，這是對種族滅絕的勸告，因為 Facebook 將成長置於安全之上，因此聘用的講當地語言的管理員太少。

存在的問題是，網路最好的和最差的部分都出於同樣的原因而存在，都是用許多相同的資源開發的，並且常常相互結合發展。 那麼病是從哪裡來的呢？ 網路怎麼變得如此……令人討厭？ 為了解決這個問題，我們必須回到網路討論的早期。

這也是非常糟糕的事情：4chan 和Daily Stormer、復仇色情、假新聞網站、Reddit 上的種族主義、Instagram 上的飲食失調靈感、欺凌、成人在Roblox 上給孩子發訊息、騷擾、詐騙、垃圾郵件、非自願獨身者。

網路的原罪是對自由的堅持：它生來就是為了自由，在許多意義上都是自由的。 網路原本並不是為了獲利而建立的； 它起源於一種供軍隊和學術界使用的通訊媒介（直到 1980 世紀 90 年代初，一些軍方人士也希望將阿帕網限制為國防用途）。 當它與桌上型電腦一起流行時，Usenet 和其他流行的早期網路應用程式仍然主要在有網路存取的大學校園中使用。 用戶會抱怨每年九月他們的留言板都會擠滿新手，直到「永恆的九月」——不斷湧入的新用戶——最終在 XNUMX 年代中期隨著家庭網路存取的爆炸式增長而到來。

當網路在 1990 世紀 XNUMX 年代開始商業化建設時，其文化卻是反商業的。

當時許多領先的網路思想家都屬於閱讀廣告剋星的 X 世代和反建制的嬰兒潮世代。 他們熱衷於將軟體開源。 他們的座右銘是「資訊想要免費」——這句話出自《全球概覽》和網路社群 WELL 創辦人 Stewart Brand 之口。 這種精神也延伸到對言論自由的熱情和保護言論自由的責任感。

碰巧的是，這些人往往是加州的富裕白人，他們的觀點未能預見他們所創造的言論自由、自由出入的避風港的陰暗面。 （公平地說，誰能想到這些早期討論的最終結果會是俄羅斯針對“黑人生命也是命”的虛假信息運動？但我離題了。）

免費文化需要一個可以支持它的商業模式。 那就是廣告。 在整個 1990 世紀 00 年代，甚至到 XNUMX 年代初，網路上的廣告是一種令人不安但可以接受的權衡。 早期的廣告通常醜陋且煩人：關於陰莖增大藥的垃圾郵件、設計糟糕的橫幅和（令人不寒而慄的）彈出廣告。 它很粗魯，但允許任何有連接的人訪問互聯網的美好部分——留言板、部落格和新聞網站。

但廣告和網路就像被派去探索泰坦尼克號的小型潛水器：碳纖維的工作效率非常高，直到你施加足夠的壓力。 然後整件事情就會崩潰。

有針對性的廣告和注意力的商品化

1999 年，廣告公司 DoubleClick 計劃將個人資料與追蹤 cookie 結合起來，以追蹤網路上的人們，從而更有效地定位其廣告。 這改變了人們認為可能的事情。 它將 cookie（最初是一種用於在用戶電腦本地儲存網路資料的中立技術）轉變為用於透過互聯網追蹤個人以將其貨幣化的技術。

對世紀之交的網民來說，這是令人憎惡的。 在向美國聯邦貿易委員會提出投訴後，DoubleClick 撤回了其計劃的具體細節。 但基於個人資料做廣告的想法開始流行。 這是定向廣告時代的開始，隨之而來的是現代網路。
3.1年，Google以2008億美元收購了DoubleClick。那一年，Google的廣告收入為21億美元。 去年，Google母公司 Alphabet 從廣告中獲得了 224.4 億美元的收入。

我們的現代網路是建立在使用我們的個人資料的高度針對性的廣告之上的。 這就是它免費的原因。 社群平台、大多數數位出版商、Google——都是靠廣告收入經營的。 對於社群平台和Google來說，他們的商業模式是提供高度複雜的定向廣告。 （而且生意很好：除了Google 的數十億美元之外，Meta 在116 年還獲得了2022 億美元的收入。生活在地球上的近一半的人都是Meta 擁有的產品的每月活躍用戶。 ）我們樂意將數據交給他們以換取免費使用他們的服務，這會讓 2000 年的人們震驚地丟掉翻蓋手機。

這個定位過程非常擅長弄清楚你是誰以及你對什麼感興趣。它的定位讓人們認為他們的手機正在監聽他們的談話; 事實上，我們留下的數據軌跡更重要的是成為我們大腦的路線圖。

紐約市正在修復政府與科技之間的關係，但方式與您想像的不同。
當我們想到網路上最明顯的問題時－騷擾和虐待； 它在政治極端主義、兩極化和錯誤訊息傳播中的作用； Instagram 對少女心理健康的有害影響——與廣告的連結似乎並不直接。 事實上，廣告有時可以起到緩解作用：可口可樂不想在納粹旁邊投放廣告，因此平台開發了機制來阻止他們。

但網路廣告最需要的是關注，它最終催生並培養了所有最糟糕的東西。 社群平台被激勵擴大用戶群，並在盡可能長的時間內吸引盡可能多的眼球，以提供更多的廣告。 或者，更準確地說，是為廣告主提供更多服務。 為了實現這一目標，這些平台設計了演算法來讓我們不斷滾動和點擊，結果卻助長了人類最糟糕的傾向。

2018 年，Facebook 調整了演算法，以支援更「有意義的社交互動」。 此舉旨在鼓勵用戶彼此更多互動，並最終將他們的注意力集中在動態消息上，但它導致人們的動態消息被分裂的內容所取代。 出版商開始針對憤怒進行最佳化，因為這種內容會產生大量互動。

在 YouTube 上，「觀看時間」優先於觀看次數，演算法推薦並源源不斷地播放影片。 在尋求滿足注意力的過程中，這些演算法經常引導人們沿著更迷宮般的走廊，進入地平論真理論者、QAnon 及其同類的陰謀領域。 Instagram 的「發現」頁面上的演算法旨在讓我們即使在用完朋友的內容後仍能繼續滾動（並消費），通常是透過推廣流行美學，無論用戶之前是否感興趣。 《華爾街日報》在 2021 年報道稱，Instagram 早就知道自己透過有關身體形象和飲食失調的內容損害了少女的心理健康，但忽略了這些報導。 讓它們滾動。

有一種觀點認為，大平台只是給了我們想要的東西。

Anil Dash 是一位科技企業家和部落格先驅，曾在開發部落格軟體 Movable Type 的 SixApart 公司工作。他記得當他的公司在 00 年代中期開始對其服務收費時，引起了強烈反對。 「人們的反應是，『你在網路上為某些東西收費嗎？ 這太噁心了！」他告訴《麻省理工科技評論》。 「從這一點轉變為，如果你不為產品付費，你就是產品……我認為如果我們早點提出這句話，那麼整個事情就會不同。 整個社交媒體時代將會有所不同。”

大平台不惜一切代價注重參與，這使得它們被利用的時機已經成熟。
Twitter 成為了“混蛋的蜜罐”，來自 4chan 等地方的巨魔在這裡找到了一個有效的協調騷擾論壇。 Gamergate 始於 Reddit 和 4chan 等沼澤地，但它在 Twitter 上展開，大量帳戶會猛烈攻擊選定的目標，通常是女性電玩評論家。 Trolls 還發現，Twitter 可能會被利用，讓惡毒的短語流行起來：2013 年，4chan 透過#cuttingforbieber 實現了這一點，錯誤地聲稱代表流行歌手自殘的青少年。

平台動態創造了一個目標豐富的環境，以至於俄羅斯、中國和伊朗等國的情報部門至今仍利用它們來散佈政治分裂和虛假資訊。

加州大學柏克萊分校技術政策研究員、Twitter 前信任與安全主管約爾·羅斯 (Yoel Roth) 表示：“人類本來就不應該存在於一個擁有 2 億人口的社會中。” 「如果你認為 Instagram 是一個有著某種扭曲定義的社會，那麼我們就責成一家公司來管理一個比人類歷史上曾經存在過的任何社會都更大的社會。 他們當然會失敗。”

如何解決它

這是好消息。 我們正處於一個罕見的時刻，可能會發生轉變。 以前棘手且看似永久的系統和平台正在表明它們可以改變和移動，而新的東西實際上可以成長。
一個積極的跡像是，人們越來越認識到，有時…你必須為東西付費。 事實上，人們正在 Substack、Patreon 和 Twitch 等平台上向個人創作者和發布者付費。 同時，YouTube Premium、Spotify 和 Hulu 探索的免費增值模式證明（某些）人們願意為無廣告體驗付費。 只有那些有能力每月支付 9.99 美元的人才能從蹩腳的廣告中換回時間和注意力的世界並不理想，但至少它證明了一種不同的模式是可行的。

另一件值得樂觀的事情（儘管時間會證明它是否真的流行起來）是聯邦——一種更去中心化的社交網路版本。 Mastodon、Bluesky 和 ​​Meta 的 Threads 等聯合網絡表面上都只是 Twitter 的克隆——短文本帖子的提要——但它們也都旨在提供各種形式的互操作性。
基本上，如果你目前的社交媒體帳戶和數據存在於完全由一家公司控制的圍牆花園中，你可以在 Threads 上關注 Mastodon 上你喜歡的人的帖子，或者至少 Meta 說這即將到來。 （許多人——包括網路先驅理查德·斯托曼（Richard Stallman），他的個人網站上有一個專門討論「為什麼你不應該被線程使用」的頁面——對Meta 的意圖和承諾表示懷疑。）更好的是，它可以實現更精細的審核。 再次，可以解決。

最重要的想法是，在社群媒體更加去中心化的未來，用戶將能夠輕鬆切換網絡，而不會失去內容和追蹤者。 「作為個人，如果您看到[仇恨言論]，您可以離開，並且您不會離開您的整個社區 - 您的整個在線生活。 「你可以轉移到另一台伺服器並遷移所有聯絡人，應該沒問題，」電子前沿基金會的高級演講和隱私倡導者 Paige Collings 說。 “我認為這可能是我們有很多機會做對的地方。”

相關故事
網路即將變得更加安全

歐洲的大型科技法案即將實現。 這是您需要了解的內容。

這有很多好處，但柯林斯仍然保持警惕。 “我擔心，雖然我們有一個絕佳的機會，”她說，“除非有意識地努力確保 Web2 上發生的事情不會發生在 Web3 上，否則我不認為它會如何避免同樣的事情持續下去。 ”

新應用程式和平台之間的聯盟和更多競爭為不同社區提供了創建他們想要的隱私和審核的機會，而不是遵循舊金山總部創建的自上而下的內容審核政策，這些政策通常明確要求不得擾亂訂婚。

Yoel Roth 的夢想場景是，在一個社交網絡規模較小的世界中，信任和安全可以由專門從事該領域的第三方公司來處理，這樣社交網絡就不必每次都從頭開始製定自己的政策和審核策略。

在社群媒體時代，對成長的狹隘視野造成了不良激勵。 它讓人們意識到，如果你想賺錢，你需要大量的觀眾，而獲得大量觀眾的方法往往是表現得不好。 新的網路形式需要找到一種在不迎合注意力的情況下賺錢的方法。 已經有一些有希望的新措施來改變這些激勵措施。 例如，Threads 不會顯示貼文的轉發次數——一個簡單的調整就會產生很大的不同，因為它不會激發病毒式傳播。

我們，網路用戶，也需要學會重新調整我們的期望和線上行為。 我們需要學會欣賞網路上的小區域，例如新的 Mastodon 伺服器、Discord 或部落格。

我們需要相信「1,000名忠實粉絲」的力量，而不是廉價聚集的數百萬粉絲。

多年來，阿尼爾·達什一直在一遍又一遍地重複同樣的事情：
人們應該購買自己的域名，創建自己的博客，擁有自己的東西。
當然，這些修復需要許多人不具備的技術和財務能力。 但隨著向聯盟（至少提供控制權，如果不是所有權）和更小的空間的轉變，我們似乎有可能實際上會看到一些遠離大平台介導的通訊的轉變開始發生。

「現在正在發生一場更大的系統性變化，」他說。 「你必須對 Facebook 出現之前的生活有一點了解，才能說，哦，實際上，其中一些事情只是任意的。 它們並不是互聯網固有的。”

解決網路問題的方法不是關閉 Facebook、登出帳戶或到外面去摸草。 網路的解決方案是更多的網路：更多的應用程式、更多的空間、更多的錢到處尋找更多種類的好東西、更多的人在他們喜歡的地方深思熟慮地參與。 更多實用性、更多聲音、更多歡樂。

我的有毒特質是我無法擺脫早期網路的天真樂觀。
犯了錯誤，很多事情出了岔子，不可否認，社會時代帶來了很多痛苦、不幸和不好的事情。 現在的錯誤不是向他們學習

凱蒂·諾托普洛斯 是一位住在康乃狄克州的作家。 她為 BuzzFeed News、Fast Company、GQ 和 Columbia Journalism Review 撰稿